КАЛЕЙДОСКОП НАЧАЛА
Современная фэнтези-литература (и фантастика тоже, но я ж о своем любименьком) возникала в начале девяностых. Ностальгические воспоминания вызывает "желтая серия" издательства "Северо-Запад". Многие хранят эти книжки до сих пор, просто как память. Хотя эпоха сменилась, теперь у многих есть издания гораздо лучшего качества: лучше бумага, лучше шрифт, гора-ааздо лучше переплет. Не говоря уж о том, что тексты отредактированы, а опечатки исправлены.
Рекордсменом по опечаткам были, сдается мне, "Полые холмы" Мэри Стюарт... Но, может быть, я и ошибаюсь. Может, были и другие, еще жутче.

Как бы там ни было, а эпоха была легендарная. То есть когда мы находились внутри этой эпохи, мы как-то вообще не очень понимали, что происходит. Мы жили день за днем, попадали в нелепые приключения - но списывали это на свой сравнительно молодой возраст и на причуды своего характера. А потом, как будто кто-то щелкнул пальцами, все разом переменилось, заскрипел театральный механизм под сценой, ожили колосники - старые декоарции ушли, явились новые.

И вот тогда-то, в начале третьего тысячелетия, вдруг дошло: "мы жили в легендарное время". Эпоха началась и закончилась. У эпохи обозначились начало и финал.
Некоторые поколения как родились, так и померли при Брежневе. А нам пришлось жить сразу в нескольких мирах.

Писать о девяностых художественно - задачка та еще. Ее обычно реализуют внутри жанра "боевика" или "криминального детектива".
Сочинять фэнтези на эту тему... До сих пор непонятно, что такое "Анахрон". Да еще учитывая, что "Анахрон" писался все-таки не после эпохи, а во время нее, - в 1996-м году.

Отличным жанром можно считать мемуары.
Обычно мемуары пишут немолодые люди на закате дней. Не столько участники событий, сколько свидетели их. Участники бурных событий, как правило, до мемуарного возраста не доживают.
Хотя, конечно, везде есть исключения.

Юлия Андреева выпустила в Лениздате книжку своих воспоминаний "Многоточие сборки". Эта книга важна для истории эпохи. Это - личные заметки человека, бывшего в гуще событий. Ленинград-Петербург, девяностые... Все ключевые фигуры участвуют, все известные знаковые группы. Митьки, театр "Дерево", "Сайгон", "Северо-Запад"... Знакомые имена, знакомые лица. Эпоха показана, очерчена. Сохранен в языке изложения самый стиль эпохи.
А это немаловажно - дополнительный штрих к общей картине.

Девяностые - ублюдочные. Девяностые - невероятные. Фантастические. "Все дозволено". Можно прийти в ДК, сказать - "мы хотим сделать студию" - и дадут помещение. Не сдадут, а - дадут. И будет студия. Странная, с вывертами, непонятная, и там будут невероятные люди с очень странными, новыми для нашего человека идеями.

Можно быть астрологом и зарабатывать. Тогда это было в новинку, в диковину, это было похоже на авантюру. Шагни в средневековье и живи там. Можно танцевать ночью в Меншиковском дворце. Не узнать любимого поэта - принять его за пьяноватого бомжика. Издать книгу. Написать книгу. Прийти и издать свои стихи. Можно - все.

Это ощущение всемогущести и вседозволенности, к добру ли, к злу ли, - сопровождает всю первую половину девяностых. Андреева великолепно показывает безумие, скомканность, "блеск и нищету" эпохи.

Ее мемуары обращены не к потомкам, сдается мне (ну разве к историкам, которые специально будут изучать эту эпоху, в том числе по таким письменным памятникам), а к участникам событий. К людям, которые вольны написать собственные мемуары. Опровергнуть, дополнить, углУбить и расширить.

Еще одна хорошая черта воспоминаний Андреевой - они очень доброжелательные. Она не пытается задним числом свести счеты с кем-то (а обиды, можно и к гадалке не ходить, были, были, не могло не быть), никого не изобличает. Все показаны как есть - глазами удивленными и дружескими.

Книжка феерическая.
Хотите заглянуть в редакцию "Северо-Запада", где безумный Гена Белов делал "желтую серию" фэнтези? Хотите познакомиться с ним и с другими, кто "стоял у истоков"?
Поищите книжку, прочтите ее. И не удивляйтесь тому, что она покажется странной. Тогда все было странное. 
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