Прошлой ночью над городом плыли белые облака. Я отодвинула штору и смотрела, как они укутывают Большую Медведицу клочьями нежного пуха. Я знаю, облака вовсе не мягкие и нисколько не лёгкие, но, знаешь, в одной сказке... Белые лебеди парили в облачной вышине, а над ними высился замок Фата-Морганы. Было это давно и, говорят, не взаправду, только ты им не верь. Ведь если поверишь, значит, ничего и не было. И тогда притяжение точно тебя пересилит, а вместе с тобой – и меня.

Должно быть, я так и уснула: не выпустив штору из руки, потому что сквозь сон мне чудилось погружение в тёплую воду – а может быть, в воздух. Ты же знаешь, я могу представить себе всё на свете – и прошлой ночью эта маленькая комната стала замком. Совсем небольшим, молочно-белым, спрятанным в лесу, где рябина и дикие яблони горят путеводными огнями, и шиповник стучится колючими лапами в окна. Там стоит вечное утро: туман стелется по траве, солнца ещё не видно, и тихо, тихо вокруг, потому что ни ветер, ни птицы не просыпаются так рано.

Белый замок из детского сна... Удивительно, как хорошо я его помню. И прохладу, ложащуюся шлейфом на моё платье, и запахи: тёплого молока, овсяного печенья, янтарных яблок и спелой малины.

Конечно, это моя любимая сказка: тихое утро, в котором я тебя жду.

Сказки, знаешь ли, народ забавный. Больше всего на свете им нравится сбываться, и, если попросишь, я напишу тебе самую добрую.

У неё, у твоей сказки, будут рыжие волосы и глаза, похожие на туманное небо. Звонкий дрожащий голос. Тёплые пальцы.

И когда сойдёт снег, мы с тобой поедем на Водники. Ты будешь стоять у воды, и над головой будут лететь и лететь самолёты. А день будет тёплый-тёплый...